Token 해외 진출, 중국 전력을 전 세계에 판매하다

저자：검은색 바닷가재, 심조 TechFlow

1858년 여름, 구리 심 전선이 대서양 해저를 가로질러 런던과 뉴욕을 연결했다.

이 사건의 의미는 전송 속도에 있지 않고, 권력 구조에 있다. 해저 전선을 깔아놓은 자가 정보 흐름에서 이익을 취할 수 있다. 대영 제국은 이 글로벌 전신망을 통해 식민지의 정보, 면화 가격, 전쟁 소식을 손에 쥐고 있었다.

제국의 강함은 함대뿐만 아니라 그 전선에도 있었다.

160년이 지난 지금, 이 논리는 예상치 못한 방식으로 반복되고 있다.

2026년, 중국의 대모델이 조용히 글로벌 개발자 시장을 잠식하고 있다. OpenRouter의 최신 데이터에 따르면, 플랫폼 상위 10개 모델의 토큰 소비 중 중국 모델이 61%를 차지하고 있으며, 상위 3개 모델 모두 중국에서 왔다. 샌프란시스코, 베를린, 싱가포르의 개발자들이 매일 발송하는 API 요청은 태평양 해저 광케이블을 통해 중국 데이터 센터에 도달하고, 그곳에서 계산력이 소모되며 전력이 흐르고, 결과가 다시 전송된다.

전력은 결코 중국 전력망을 떠나지 않았지만, 그 가치는 토큰을 통해 국경을 넘어 전달되었다.

AI 모델 대이동

2026년 2월 24일, OpenRouter는 주간 데이터를 발표했다: 플랫폼 상위 10개 모델의 총 토큰 소비는 약 87조에 달하며, 중국 모델이 53조를 차지하여 61%를 기록했다. MiniMax M2.5는 24.5조 토큰으로 1위를 차지했고, Kimi K2.5와 지표 GLM-5가 뒤를 이었다. 상위 3개 모델 모두 중국에서 왔다.

2월 26일 최신 데이터

이것은 우연이 아니다. 하나의 도화선이 모든 것을 점화했다.

올해 초, OpenClaw가 등장했다. AI가 진정으로 "작업"을 시작할 수 있게 해주는 오픈 소스 도구로, 컴퓨터를 직접 제어하고 명령을 실행하며 복잡한 작업 흐름을 병렬로 수행할 수 있다. GitHub의 스타 수는 몇 주 만에 21만을 넘어섰다.

금융업 종사자 John은 즉시 OpenClaw를 설치하고 Anthropic API에 연결하여 주식 시장 정보를 자동으로 모니터링하고 거래 신호를 즉시 보고하기 시작했다. 몇 시간 후, 그는 계좌 잔액을 보고 몇 초간 멍하니 있었다: 수십 달러가 사라졌다.

이것이 OpenClaw가 가져온 새로운 현실이다. 과거 AI와 대화할 때, 한 번의 대화에 소비되는 토큰은 몇 천 개에 불과해 비용이 무시할 수 있었다. OpenClaw가 연결된 이후, AI는 백그라운드에서 동시에 여러 하위 작업을 수행하며, 문맥을 반복 호출하고 순환적으로 반복하여 토큰 소비는 선형적이지 않고 지수적이다. 청구서는 엔진 뚜껑을 열고 가속하는 차처럼 증가하고, 연료 게이지는 떨어지며 멈출 수 없다.

개발자 커뮤니티에서는 "묘안"이 퍼졌다: OAuth 토큰을 사용하여 Anthropic 또는 Google의 구독 계정을 OpenClaw에 직접 연결하여 월정액의 "무한" 한도를 AI 에이전트의 무료 연료로 바꾸는 방법이다. 이는 많은 개발자들이 채택한 방법이기도 하다.

공식적인 반격이 즉시 시작되었다.

Anthropic은 2월 19일 프로토콜을 업데이트하여 Claude 구독 증명을 OpenClaw와 같은 제3자 도구에 사용하는 것을 명확히 금지했다. Claude 기능에 접근하려면 반드시 API 과금 경로를 거쳐야 한다. Google은 OpenClaw를 통해 Antigravity와 Gemini AI Ultra에 접근하는 구독 계정을 대규모로 차단했다.

"천하가 진나라를 오랫동안 괴로워했다"며, John은 곧 국산 대모델의 품에 안겼다.

OpenRouter에서 국산 대모델 MiniMax M2.5는 소프트웨어 공학 작업에서 80.2%의 점수를 기록했으며, Claude Opus 4.6은 80.8%로 거의 차이가 없다. 그러나 가격은 천차만별이다. 전자는 입력 측에서 백만 토큰당 0.3달러인 반면, 후자는 5달러로 약 17배 차이가 난다.

John은 그쪽으로 전환했고, 작업 흐름은 여전히 작동하며 청구서는 한 자릿수로 줄어들었다. 이러한 이동은 전 세계적으로 동시다발적으로 발생하고 있다.

OpenRouter의 COO Chris Clark는 매우 직접적으로 말했다. 중국 오픈 소스 모델이 대량의 시장 점유율을 차지할 수 있었던 이유는 미국 개발자들이 운영하는 에이전트 작업 흐름에서 비정상적으로 높은 비율을 차지하고 있기 때문이다.

전력의 해외 진출

토큰의 해외 진출 본질을 이해하려면, 먼저 토큰의 비용 구조를 명확히 해야 한다.

토큰은 가벼워 보인다. 하나의 토큰은 약 0.75개의 영어 단어에 해당하며, AI와의 일반적인 대화에서 소비되는 토큰은 몇 천 개에 불과하다. 그러나 이러한 토큰이 조 단위로 쌓이면, 그 뒤에 있는 물리적 현실은 무겁게 느껴진다.

토큰의 비용을 분해하면, 핵심은 두 가지 항목이다: 계산력과 전력.

계산력은 GPU의 감가상각비이다. 당신이 엔비디아 H100을 구매하면 약 3만 달러를 지불하게 되며, 그 수명은 각 추론에 대한 감가상각 비용으로 환산된다. 전력은 데이터 센터가 지속적으로 운영되는 연료로, GPU가 최대 부하일 때 각 GPU는 약 700와트를 소모하며, 냉각 시스템의 비용을 더하면 대형 AI 데이터 센터의 전력 청구서는 연간 수억 달러를 쉽게 초과할 수 있다.

이제 이 물리적 과정을 지도에 그려보자.

미국의 개발자가 샌프란시스코에서 API 요청을 발송한다. 데이터는 캘리포니아에서 출발하여 태평양 해저 광케이블을 통해 중국의 데이터 센터에 도달하고, GPU 클러스터가 작업을 시작하며, 전력이 중국 전력망에서 그 칩으로 흐르고, 추론이 완료되면 결과가 다시 전송된다. 전체 과정은 아마도 1~2초밖에 걸리지 않는다.

전력은 결코 중국 전력망을 떠나지 않았지만, 전력의 가치는 토큰을 통해 국경을 넘어 전달되었다.

여기에는 일반 무역으로는 도달할 수 없는 신비로운 점이 있다: 토큰은 형태가 없고, 세관을 통과할 필요가 없으며, 관세에 의해 영향을 받지 않으며, 심지어 현재의 어떤 무역 통계에도 포함되지 않는다. 중국은 대량의 계산력과 전력 서비스를 수출하고 있지만, 공식 상품 무역 데이터에서는 거의 보이지 않는다.

토큰은 전력의 파생상품이 되었고, 토큰의 해외 진출 본질은 전력의 해외 진출이다.

이는 또한 중국의 상대적으로 저렴한 전기 요금 덕분이다. 종합 전기 요금이 미국보다 약 40% 낮으며, 이는 물리적 비용 차이로, 경쟁자가 쉽게 복제할 수 있는 것이다.

또한, 중국 AI 대모델은 알고리즘과 "내부 경쟁"의 이점도 가지고 있다.

DeepSeek V3의 MoE 구조는 추론 시 일부 매개변수만 활성화되도록 하며, 독립 테스트에 따르면 그 추론 비용은 GPT-4o보다 약 36배 낮고, MiniMax M2.5 역시 229B 총 매개변수 중 10B만 활성화된다.

최상위는 내부 경쟁이다. 알리바바, 바이트댄스, 바이두, 텐센트, 월의 어두운 면, 지표, MiniMax… 수십 개의 회사가 같은 트랙에서 서로를 밟고 있으며, 가격은 이미 합리적인 이익 범위를 넘어 떨어졌다. 손해를 보면서도 소리치는 것이 업계의 일상이 되었다.

자세히 살펴보면, 이는 중국 제조업의 해외 진출과 유사하다. 공급망의 이점과 업계 내부 경쟁을 활용하여 토큰 가격을 대폭 낮추었다.

비트코인에서 토큰으로

토큰 이전에도 전력의 해외 진출이 있었다.

2015년 전후, 쓰촨, 윈난, 신장 지역의 발전소 관리자들은 이상한 손님들을 맞이하기 시작했다.

이들은 폐쇄된 공장을 임대하여 밀집된 기계를 설치하고, 24시간 전원을 공급받아 가동했다. 이 기계들은 아무것도 생산하지 않고, 끊임없이 수학 문제를 풀었다. 가끔은 이 끝없는 수학 문제에서 비트코인 하나를 계산해내기도 했다.

이것이 전력의 해외 진출 첫 번째 형태이다: 저렴한 수력 및 풍력 전력을 통해 채굴기의 해시 연산을 사용하여 글로벌 유통 디지털 자산으로 교환하고, 거래소에서 달러로 변환하는 것이다.

전력은 어떤 경계도 넘지 않았지만, 전력의 가치는 비트코인을 매개로 하여 글로벌 시장으로 흐르게 되었다.

그 몇 년 동안, 중국의 계산력은 글로벌 비트코인 채굴 계산력의 70% 이상을 차지했다. 중국의 수력 및 석탄 전력은 이러한 우회적인 방식으로 글로벌 자본의 재분배에 참여했다.

2021년, 모든 것이 갑자기 멈췄다. 규제가 강하게 내려지며, 채굴자들은 흩어졌고, 계산력은 카자흐스탄, 미국 텍사스, 캐나다로 이동했다.

하지만 이 논리는 결코 사라지지 않았다. 새로운 외피를 기다리고 있었을 뿐이다. ChatGPT가 등장하고 대모델들이 경쟁하게 되면서, 한때 비트코인 채굴장이 AI 데이터 센터로 변모하고, 채굴기는 계산력 GPU로 변환되었으며, 한때 생산된 비트코인은 토큰으로 변모했다. 변하지 않은 것은 전력뿐이다.

비트코인의 해외 진출과 토큰의 해외 진출은 기본 논리에서 동형이지만, 현재 토큰이 더 상업적 가치를 지닌다.

채굴기는 순수한 수학 계산을 통해 비트코인을 생산하며, 그 비트코인은 금융 자산이다. 그 가치는 희소성과 시장 합의에서 비롯되며, "무엇을 계산했는지"와는 아무런 관계가 없다. 계산력 자체는 생산성이 없으며, 신뢰 메커니즘의 부수적 산물에 가깝다.

대모델의 추론은 다르다. GPU는 전력을 소모하고, 생산되는 것은 실제 인지 서비스, 코드, 분석, 번역, 창의성이다. 토큰의 가치는 사용자의 효용에서 직접적으로 온다. 이는 더 깊은 수준의 내재화로, 개발자의 작업 흐름이 특정 모델에 의존하게 되면, 전환 비용은 시간이 지남에 따라 증가하게 된다.

물론, 또 다른 중요한 차이점이 있다: 비트코인 채굴은 중국에 의해 추방되었지만, 토큰의 해외 진출은 글로벌 개발자들이 자발적으로 선택한 것이다.

토큰 전쟁

1858년에 깔린 해저 전선은 대영 제국의 정보 고속도로에 대한 주권을 나타낸다. 누가 인프라를 소유하느냐에 따라 게임 규칙을 정의할 수 있다.

토큰의 해외 진출 또한 선언 없는 전쟁이다. 저항은 만만치 않다.

데이터 주권은 첫 번째 장벽이다. 미국 개발자의 API 요청이 중국 데이터 센터에서 처리되면, 데이터는 물리적으로 중국을 통과한다. 개인 개발자와 소규모 애플리케이션에게는 문제가 되지 않지만, 기업의 민감한 데이터, 금융 정보, 정부 규정과 관련된 경우에는 심각한 결함이 된다. 이것이 중국 모델의 침투율이 개발 도구와 개인 애플리케이션 분야에서 가장 높고, 기업의 핵심 시스템에서는 거의 존재감이 없는 이유이다.

칩 금지는 두 번째 장벽이다. 중국 AI 발전은 엔비디아 고급 GPU의 수출 규제에 직면해 있으며, MoE 구조와 알고리즘 최적화는 이 단점을 부분적으로 상쇄할 수 있지만, 여전히 한계가 존재한다.

하지만 눈앞의 저항은 서막에 불과하다. 더 큰 전장이 형성되고 있다.

토큰과 AI 모델은 이미 중미 간의 새로운 전략적 게임의 차원이 되었으며, 이는 20세기의 반도체, 인터넷과 견줄 만하다. 심지어 더 오래된 비유에 가깝다: 우주 경쟁.

1957년, 소련이 스푸트니크 1호를 발사하자 미국은 충격에 빠졌고, 즉시 아폴로 계획을 시작하여 오늘날 수천억 달러에 해당하는 자원을 쏟아부어 우주 경쟁에서 절대 뒤처지지 않겠다고 다짐했다.

AI 경쟁의 논리는 이와 놀라울 정도로 유사하지만, 그 격렬함은 우주 경쟁을 훨씬 초월할 것이다. 우주는 물리적 공간이기 때문에 일반인은 느끼지 못하지만, AI는 경제의 모세혈관을 침투한다. 코드 한 줄, 계약서 한 장, 정부 결정 시스템 뒤에는 특정 국가의 대모델이 작동할 수 있다. 누가 모델을 글로벌 개발자의 기본 인프라로 만들면, 누군가는 무형으로 글로벌 디지털 경제에 구조적 영향력을 얻게 된다.

이것이 바로 중국 토큰의 해외 진출이 워싱턴을 진정으로 불안하게 만드는 이유이다.

개발자의 코드 라이브러리, 에이전트 작업 흐름, 제품 논리가 특정 중국 모델의 API를 중심으로 구축되면, 전환 비용은 시간이 지남에 따라 지수적으로 상승할 것이다. 그때는 미국이 법으로 제한하더라도, 개발자들은 발로 저항할 것이며, 오늘날 프로그래머들이 GitHub를 포기할 수 없는 것과 같다.

오늘의 토큰 해외 진출은 아마도 이 긴 게임의 서막에 불과할 것이다. 중국 대모델은 무엇을 전복하겠다고 주장하지 않으며, 단지 더 낮은 가격으로 서비스를 API 키를 가진 글로벌 모든 개발자에게 제공하고 있다.

이번에는 케이블을 깔고 있는 것은 항저우, 베이징, 상하이에서 코드를 작성하는 엔지니어 팀과 남부의 어느 지방에서 24시간 가동되는 GPU 클러스터이다.

이 경쟁은 카운트다운이 없으며, 매일 24시간 진행되고 있다. 단위는 토큰이며, 전장은 모든 개발자의 단말기이다.